共灯市的早晨

共灯市醒得很慢。白草街头顶的灯廊会先把夜里的暖黄收薄，像有人沿着很长的街慢慢卷走一层旧布。住在低光层的人这时候多半还没睡，窗口后的影子偶尔晃一下；早班清扫机已经贴着墙根出门，轮刷滚过昨夜积下的细灰。再过十几分钟，高处的浅银光才一节一节亮起来，早餐摊掀锅盖，居民门开始报站，楼上谁家的孩子为一只袜子哭起来，整条街也就算醒了。

许临川醒得比街晚。腕屏在枕边震第三次，他才摸到它。七点十二。第一节七点五十，他还没洗脸，教师包也不知道昨晚扔在哪儿。许临川盯着那个数字，脑子里迅速掠过几种可能：请病假，假装居民门故障，或者相信自己今天能在三十八分钟里洗漱、吃饭、赶过两次街口信号、穿过居民门，再从校门跑到三年二班。前两种都得给何绮写说明，第三种只需要跑。他从床上坐起来。

昨晚最后一摞作业还趴在桌上。韩予把地方史写成了器械设计说明，周砚的纸角沾着一块油印，鹿南姐弟各自引用了奶奶的话，然后在年份上互相矛盾。许临川批到一点多，最后已经分不清自己是在改学生的错字，还是学生在考验他的耐心。他刷牙时还在找教师包，洗完脸才在沙发底下看见包带，低头去拽又磕到桌角，捂着额头站起来时，觉得今天无论发生什么，自己都已经有了脾气不好的理由。