作者后记：未尽之史

我完成这部书最后一次统稿时，星门历已经接近一二七八四年。南书城入秋以后常下细雨，窗外的轨车过三院街时会减速，夜里还能听见远处书坊卸纸的声音。现代篇停在一二七六〇年前后，离今天不过二十余年；这点距离放在远古史里连一粒尘都算不上，放在人的一生里，却已经足够让一批学生毕业，让一条街换掉店主，让某些昨日还吵得不可开交的问题慢慢变成旧闻。

写远古时，我常觉得自己面对的不是历史，而是一片被黑暗啃过的岸。神话、断石、死界、无法辨认的器物和彼此不相识的传承从不同地方浮上来，我们知道那里曾有生命走过，却往往不知道他们怎样称呼自己，更不知道他们在一个普通清晨会为什么事发愁。大失落之后留下的沉默，比所有还能读出的文字加在一起都更大。

古代则相反。它留下太多声音。城邦账册、学宫争论、远行者家书、港工契约、宗门旧令、战地通信和幸存者口述彼此冲撞。星门历元年以后，远方忽然不再只是传说；门路把陌生人带到彼此面前，也把各自原先可以独自成立的道理放在同一张桌上。许多后来称作“道路之争”的问题，最早也许只是一个学徒想离开宗门，一个门工想回家，一个梦民问自己为什么不算人。